L’amour de saint Joseph

En fait, si nous n’étions pas habitués à l’Évangile – je veux dire accoutumés à le lire comme une sorte de formule dont nous avons une très longue habitude – nous serions stupéfaits de trouver dans le texte sacré, sous une forme si brève et si poignante, cette tragédie d’amour entre Joseph et Marie.

Ce qui s’est accompli en elle est le secret de Dieu.

Je pense qu’aucun dramaturge, aucun auteur tragique, n’a perçu l’immensité de ce drame ou bien n’a osé s’y attaquer, parce qu’il y a là vraiment quelque chose d’unique dans l’histoire humaine.

L’Évangéliste, ici comme dans le récit de la Passion, raconte avec une telle sobriété qu’il faut être attentif pour percevoir sous les mots l’immensité du drame.

Joseph et Marie sont fiancés, ce qui implique chez les Juifs un engagement définitif, tellement que, si la fiancée commet une faute, est infidèle à son fiancé, elle est lapidée comme adultère.

Marie attend la naissance de Jésus. Elle porte dans son sein cette vie infinie dont le mystère reste caché dans sa foi et dont Joseph ignore absolument tout. Et c’est le moment, justement, où le mariage doit recevoir son achèvement, lorsque le fiancé, selon la coutume, emmène sa fiancée dans sa maison. C’est au terme de cet itinéraire qu’il découvre cette situation pour lui totalement incompréhensible. Comment s’expliquer sur cet événement?

Il sait, il sent, il est convaincu par toutes les fibres de son être qu’elle est innocente! Mais il se pourrait qu’un autre ait porté la main sur ce trésor et commis ce sacrilège contre le Temple de Dieu. Comment le savoir?

Il pourrait l’interroger, s’enquérir, s’informer. Mais, justement, c’est cela qui est impossible, impossible à la délicatesse de son amour. Toute question peut sembler un manque de confiance. Toute question pourrait être une brèche à cet amour unique qui est scellé sous le regard de Dieu.

Que faire? Il faut surtout l’épargner, surtout ne pas la déshonorer! Alors, il prend ce parti héroïque du silence. Il ne posera aucune question. Il la renverra en secret à sa famille pour ne pas la diffamer. Et, naturellement, Marie connaît ce drame, elle le vit doublement, en elle-même et pour lui. Elle sait cette interrogation qui surgit en lui. Elle comprend sa stupeur, sa douleur; elle devine aussi ce qui scelle ses lèvres et l’empêche de parler.

Elle pourrait parler. Mais non! Justement elle ne le peut pas, parce que ce qui s’est accompli en elle est le secret de Dieu. C’est Dieu qui l’a engagée dans cette voie exceptionnelle. C’est Dieu qui doit pouvoir prendre soin lui-même de son secret, qui ne lui appartient pas à elle et qu’elle doit complètement lui abandonner.

Et pourtant, elle a plus besoin que jamais, dans l’état où elle se trouve, de la protection de Joseph, car, aux yeux des hommes, elle passera nécessairement pour adultère si elle est séparée de lui. Mais quoi, puisque c’est Dieu qui l’a engagée, puisqu’elle est tout entière entre ses mains, puisqu’elle est toute pauvre d’elle-même et qu’elle n’est qu’un regard vers Lui, malgré toute la douleur, celle de Joseph et la sienne propre, malgré la rupture qui peut l’exposer à la diffamation, elle aussi se cache dans ce silence infini.

Et c’est là justement l’immense drame de ces deux êtres qui doivent s’aimer d’un amour unique, puisqu’ils sont capables, lui de ce silence qui le crucifie, elle de cette compréhension qui la déchire, c’est cela qui donne à ce drame une dimension humaine unique et incommensurable.

Ces deux silences affrontés, ces deux silences infinis, ces deux silences qui devinent, qui circulent l’un dans l’autre, qui sont déchirés l’un dans l’autre et dont Dieu seul connaît l’issue, qui viendra seulement lorsque Joseph se sera endormi dans cette décision crucifiante de se séparer de cet être qu’il aime d’un amour unique, qu’il respecte plus que jamais et dont le mystère est pour lui la ténèbre la plus déchirante.

C’est alors que le songe libérateur va l’illuminer: «Joseph, ne crains pas de prendre Marie ton épouse, car ce qui est né en elle est le fruit de l’Esprit saint».

Alors, il surgira de son sommeil et il la prendra chez lui. Et ils se retrouveront, après avoir traversé cet abîme de pauvreté où ils ont renoncé l’un à l’autre, en Dieu et pour Lui. Ils vont se retrouver unis pour l’éternité, et unis justement dans cet enfant miraculeux, qui consacre leur double virginité et qu’ensemble ils vont élever, qu’ensemble ils vont protéger, qu’ensemble ils vont donner au monde.